体坛秘史:肝王 HD中字

评分:
0.0 很差

分类:纪录片 美国 2025

导演:内详  

排序

播放地址

剧情介绍

《体坛秘史:肝王》(Untold: The Liver King)作为2025年Netflix推出的纪录片之一,以极具争议性的健身网红“肝王”(Brian Johnson)为核心人物,围绕他营造的“原始人饮食神话”、肌肉神话、以及背后的真实身份展开调查。虽然影片被部分观众认为是“洗白视频”,但它依旧揭示了网络时代下虚假人设如何被精心包装并迅速传播的过程。 一、从田园幻想走向真相崩塌:“肝王”的崛起与崩盘 影片一开始呈现出一种看似励志的画面:一个中年男子,在镜头前生吃牛肝、牛睾丸、喝血包,声称这是他维持超强体能和惊人体格的秘密——他叫自己是“原始人”,宣称拒绝现代科技,只靠“自然饮食”来保持肌肉、力量和健康。他的名字就是Brian Johnson,也就是人们熟知的“肝王”(Liver King)。 然而,随着纪录片的深入,这位自诩“纯天然肌肉猛男”的形象逐渐崩塌。 1. 健身神话的崩塌 肝王在YouTube、Instagram等平台上积累了大量粉丝,其标志性形象是一头扎进生肉堆里、赤裸上身、满嘴鲜血地咀嚼牛肝。他推广的是一种“原始饮食法”(Ancestral Diet),号称不吃任何加工食品,每天摄入高达10磅(约4.5公斤)的动物内脏和生肉,尤其是牛肝和牛睾丸,并将这些打造成一种“原始力量”的象征。 影片通过采访其他健身界人士、营养师、医学专家,逐步揭穿了他的谎言: 肝王多次否认使用类固醇或其他增强表现药物; 然而,多位业内人士指出,仅凭他所展示的饮食方式,根本无法解释他那令人震惊的肌肉量和低体脂率; 更具爆炸性的是,他在一次采访中无意中提到他曾在青少年时期患有罕见肌肉萎缩症,这进一步让人质疑他是否真的拥有“自然生长”的潜力。 2. “原始人”背后的商业帝国 肝王并非只是一个健身博主,他更是一个精明的商人。他创立了自己的品牌Ancestral Supplements,销售一系列基于动物器官的营养补充剂,主打“吃啥补啥”理论。影片揭露了这一品牌的运作模式: 产品价格高昂,但成分标注模糊,缺乏临床验证; 公司运营由其家人掌控,形成家族式企业; 他本人通过社交媒体打造个人形象,再将其转化为商业流量。 可以说,肝王的“原始人”设定其实是一个精心策划的营销策略,为的就是让目标用户相信他的生活方式和产品能够带来同样的效果。 二、网络时代的“信仰经济”:谁在买单? 这部纪录片不仅揭露了一个人的伪善,也探讨了现代社会中“信仰经济”的运作机制。 1. 社交媒体造神术 肝王的成功离不开对社交媒体的精准操控。他利用视觉冲击力极强的内容(如生吃牛肝、撕裂肉体等)吸引眼球,同时制造出一种“反主流健康观”的立场,与主流营养学唱反调。这种独特的“孤胆英雄”形象让他在一部分人群中获得了宗教般的狂热支持。 2. 民粹主义与反科学情绪 影片中,一些忠实粉丝在接受采访时坚称:“我信他是因为他说出了‘真理’,而不是那些被制药公司控制的医生。”这种情绪反映出当下社会中存在的民粹主义与对权威机构的不信任。肝王正是利用了这一点,把自己塑造成“反抗体制的勇士”。 3. 粉丝的盲目崇拜 纪录片还展现了一些极端案例:有粉丝模仿肝王的饮食导致健康严重受损;有人为此放弃正常生活,甚至辞去工作去追求所谓的“原始人生”。这些现象引发了关于网络名人责任边界的讨论。 三、真相浮出水面:所谓“原始人”,其实是“合成兽” 影片最震撼的部分出现在结尾处。制作团队通过技术分析和多方信源,确认了一件几乎所有人都怀疑但又不愿承认的事实: 肝王 Brian Johnson 并非自然增长肌肉,而是长期依赖外源性激素(类固醇)和生长因子注射。 证据包括: 多位曾与其合作的训练伙伴爆料; 医疗记录流出; 身体指标与自然增长极限不符; 他在不同阶段的身体对比显示出明显的“合成痕迹”。 这一揭露彻底击碎了他坚持多年的“纯天然”形象,也让整个纪录片的剧情达到了高潮。 四、反思:后真相时代的“偶像”还能信吗? 《体坛秘史:肝王》不仅仅是一部关于一个网红的传记片,它更像是一面镜子,映照出现代社会在信息爆炸、信仰缺失、权威崩塌背景下的群体心理与认知偏差。 我们看到的不是一个简单的骗子,而是一个懂得利用时代焦虑、借助科学盲区塑造人设、最终被真相击溃的复杂角色。他不是第一个,也不会是最后一个。 :一场关于信仰、谎言与人性的影像实验 《体坛秘史:肝王》用不到70分钟的时间,完成了一场对当代网络文化的深刻讽刺与剖析。它提醒我们: 在这个时代,“真实”不再是唯一的衡量标准; 我们愿意相信什么,往往取决于我们想成为什么样的人; 最终,每一个被神化的人物,都可能在某个清晨被阳光照见其真实的影子。 正如一位短评所说:“矢口否认自己的那一身肌肉是靠牛肝牛睾丸而不是靠科技,谁信你啊。”这个问句或许就是整部纪录片最好的注脚。 《体坛秘史:肝王》的导演为何选择这一主题? 肝王的商业帝国对行业有哪些影响? 网络时代如何防范类似现象的出现?
评论加载中...
加载中...

Copyright © 2025-2025 All Rights Reserved